宇宙端末

俺は惑星ですら確率雲で濁って見えるから，
と言って宇宙さんは僕らを投げ込んだ。

でもごめん宇宙さん。
僕らはまだまだ至らないんだ。
レポートはまだもう少し待って。
そうだね三万年くらい。

え，そんな科白は聞き飽きた？
次の探査機を寄越すって？
そんなー。

……。
でも，仕方ないよね。
僕らじゃろくな結果出せなかったんだからさ。